早就想提笔，为身边这群特别的同事写下些什么。总被备课、授课、处理班级事务填满的日子里，那些藏在忙碌缝隙里的温暖，却一次次清晰地印在心上。
杨秀老师总给人一种沉静的印象，话不多，却总能用最稳妥的方式把教学工作打理得井井有条，是同事们眼中“靠谱”的代名词。直到今天，她把儿子嘟嘟（化名）带到了办公室，我们才窥见这位干练老师背后柔软的一面。
嘟嘟小小的身影缩在妈妈身边，圆圆的脸蛋没了孩童该有的活泼——孩子发烧了，平时照看他的奶奶也病了，杨秀老师实在没人可托，只能带着孩子来上班。面对办公室阿姨们递来的零食和轻声逗趣，小家伙只是蔫蔫地靠在妈妈怀里，连嘴角都没力气扬起。
第一节课的铃声刚落，杨秀老师抱着嘟嘟回到工位。我们远远望去，她竟单手托着孩子的腰，让嘟嘟靠在自己肩头，另一只手稳稳地放在键盘上，一字一句敲打着。
“秀，你下午还有课吗？”韩美玲老师最先走过去，声音里满是心疼。“没了，上午的课上完了。”杨秀老师的声音有些沙哑。“可孩子这样抱着睡多不舒服啊，还发着烧呢！”“是啊，要是有张躺椅让孩子躺会儿就好了……”此起彼伏的关心声里，杨秀老师原本紧绷的肩膀轻轻垮了下来，眼眶瞬间红了。
“要不你请假吧，先带孩子回家休息，工作的事别担心。”韩美玲老师忍不住提议。可杨秀老师却摇了摇头：“下午班上要风采展示彩排，我不在总觉得不放心。”就在这时，刚从教室回来的何琳芝老师撞见这一幕，红着眼眶走过来，一把拍在杨秀老师肩上：“有我呢！你们班彩排我来盯，你安心带孩子回去！”“对，我们都能搭把手，你别硬撑！”办公室里的声音又一次整齐起来，像一束光，稳稳地托住了杨秀老师的难。
终于，在大家的再三劝说下，杨秀老师收拾好东西，抱着嘟嘟准备离开。或许是知道要回家好好休息，嘟嘟难得有了点精神，小手紧紧抓着妈妈的衣领。走到门口时，他还在妈妈的提醒下，脆生生地跟办公室里的每一位老师说了“谢谢”。
有人说，“妈妈”是世界上最柔软的身份，可当“妈妈”遇上“老师”，这份柔软里便多了一份铠甲。我们深知，把孩子带到工作岗位的每一分钟，都是杨秀老师在“妈妈”与“老师”的身份里反复拉扯；我们更懂，那句“有我呢”不是随口的安慰，是同为妈妈、同为教师的共情与担当。
没有惊天动地的壮举，却有细水长流的守望。 我们会在谁的孩子突然生病时搭把手，会在谁的教学任务赶不完时帮着分担，会在谁因为兼顾家庭与工作而焦虑时递上一杯热饮。我们不仅是办公室里并肩备课的同事，更是懂彼此难处、知彼此辛苦的“战友”——因为我们都懂，左手牵起的是学生的未来，右手放不下的是自家的牵挂，而身边这群人，总能在我们需要时，成为支撑彼此的那只手。
未来的日子里，我们依然会在晨光里一起走进教室，在暮色中一起讨论教学，在谁的“妈妈时刻”遇到难题时，依然会坚定地说一句“有我呢”。因为我们知道，这份藏在三尺讲台旁的“战友情”，会像一束温暖的光，照亮我们兼顾家庭与事业的每一段路。
