烟火里的毕业季：一场关于爱与成长的双向奔赴
蝉鸣渐起的夏日，我们以大地为桌，天空为幕，让炊烟与欢笑编织成网，网住那些藏在课本间、课堂里，来不及说出口的温暖与感动……
当80多双手共同撑起一场“盛宴”时
老师卷起西装袖口，家长戴上围裙手套，少年们放下笔杆，大家都在各自忙碌着。有人摘洗蔬菜，有人把土豆切丝，有人把五花肉炒得滋滋冒油……当把美味佳肴端上桌时，所有人忽然读懂了“协作”的意义：原来成长从不是单枪匹马，而是有人陪你在烈日下流汗，在错误里笑着修正方向。
灶火明灭间的“秘密”
家长们变戏法般掏出保鲜盒：妈妈们的秘制的钵钵鸡飘着八角香，爸爸们颠勺翻面的手法堪比大厨，班主任偷偷往孩子碗里多添了块鸡翅：“少吃零食，多吃点正经肉。”平时总说“收作业”的课代表，此刻举着油刷问：“叔叔阿姨，要加辣吗？”烟火气里，身份的界限被烤得酥脆，只剩下“我们”，这个永远热热闹闹的集体。
写给未来的我们
这场野炊终会散场，但那些瞬间会永远发烫：是你帮我递盐时指尖的温度，是老师们洋溢的笑脸，是家长们围坐聊天时，忽然感慨：“我们班啊，永远这么团结，永远这么热闹。”
原来毕业不是句号，而是把此刻的星光，都收进行囊——当某天你在陌生的城市穿行，闻到饭菜香、看到露营地，会忽然想起，那个曾和你一起生火做饭的夏季校园，那些笑起来比阳光更耀眼的人。
六（8）班毕业季野炊活动特别记录
——致永远的少年们，愿你们的人生永远有烟火可依，有热爱可奔赴。
